Винсент Ван Гог: история болезни

У Винсента Ван Гога слишком интенсивно работали железы, выбрасывавшие в кровоток «гормон печали и напряженности». Причин к тому было множество. Сестра матери и другие её родственники были эпилептиками. Сама она решилась родить только к 33 годам. Новорожденный Винсент прожил всего полтора месяца. Она забеременела снова, и день в день ровно год спустя родила еще одного мальчика. При родах пострадала голова младенца. Его тоже назвали Винсентом. Как минимум раз в неделю, посещая церковь, маленький Винсент второй проходил мимо могилы своего братика. Он часто размышлял, что живет чужую жизнь, заполучив её не по праву.

С малолетства — страшные головные боли, тяжелый характер, замкнутость в школе и дома, вспышки ярости. Когда он возмужал, родственники устроили его в большую фирму по торговле предметами искусства, он даже делал там карьеру, однако безответная любовь превратила обычную депрессию в тяжелейшую. Он воспылал религиозным рвением (всё-таки отец был священником), закончил миссионерскую школу, отправился проповедником в бельгийский шахтерский поселок. Но очень скоро был освобожден от этой должности со следующей феерической формулировкой: «прискорбное чрезмерное рвение и нехватка таких качеств, как здравый смысл и умеренность».

Еще бы, он специально мазал лицо углем, спал на голой земле и читал проповеди о том, как из печали должна рождаться радость. Шахтеры были ошарашены.

Аскетизм был, видимо, попыткой физическим страданием заглушить тоску. У Диккенса он вычитал, что темное пиво низового брожения с хлебом на завтрак прогоняет мысли о самоубийстве. И тогда, и позже он почти ничего не ел, голод перебивал кофе и курением. К 34 годам от неправильного питания у него выкрошилось 12 зубов.

Однажды он надумал свататься к своей овдовевшей кузине. Её родственникам он сказал: а давайте она выслушает мои доводы ровно столько времени, сколько я смогу продержать руку над огнем. Родственники пустили секундомер, он сунул руку в очаг. Минута шла за минутой, лицо его оставалось спокойным.

Читайте: Питер Пауль Рубенс, биография

Рисовать будущий гений живописи начал только в 27 лет. Никакого особого творческого позыва он не испытывал, дело было в другом. Болезнь препятствовала ему заниматься какой-либо упорядоченной деятельностью. Он мог бы просто жить на содержании подросших младших братьев, но не мог себе этого позволить — сказывалась знаменитая протестантская этика, объявлявшая безделье худшим из грехов. Он искренне был убежден, что работа в состоянии победить печаль. Он недооценивал силу молекул.

Родись Винсент со своими болячками чуть раньше, он и художником быть бы не смог. Художники тогда были добропорядочными ремесленниками — иначе им было не прожить. Только рост общественного благосостояния позволил явиться на свет социальному типу разночинца-креакла, который занят тем, за что никто не платит, но тем не менее ему на прожитьё хватает крошек с чужого богатого стола. Художники новой формации писали картины, которые никто не покупал, яростно презирали за это общество, и с трудом наскребали денег на аренду грязного чердака и ежевечерний поход в харчевню в компании танцовщиц и проституток. Не стоит думать, что они не пили с грузчиками, потому что были богаче их. Просто грузчик по тем временам была добропорядочная профессия, которой не клицу было якшаться с разным там отребьем.

Вот в такую жизнь Ван Гог вполне мог вписаться. Его молекулы вели его к творческим высотам, лишая его возможности сонного обывательского бытия. И в то же время они отбивали вкус к вольным забавам братьев-художников. Ему не дано было наслаждаться жизнью. Работа, только работа!

В Париже, куда он перебрался, он оказался в гуще художественной жизни, стремительно развивался как художник и расцветал в лучах признания. Платить за это приходилось здоровьем. Стрессы и смрад большого города, возлияния абсента, без которых немыслима была социализация и общение с коллегами, обостряли болезнь.

Он желал отношений — но сам их разрушал.

Мечтал создать сообщество художников на манер средневековых братств, но вместо этого перессорился со всеми и уехал в Прованс. Собственно, он и открыл для мира невероятную красоту этого края. Там опять мучился одиночеством, уговорил приехать к нему Гогена. Какое-то время они были неразлучны.

Но однажды вечером Винсент нагнал Гогена на улице, держа в руке опасную бритву. В последний момент он устыдился своего порыва. Убежал домой. Отрезал той же бритвой себе мочку уха. Отнес её как сувенир знакомым проституткам.

Читайте: Леонардо Ди Каприо, биография

Черная мгла, которую он так любил рисовать, начинала его поглощать. Депрессия уступила место бреду и припадкам ярости или паники. В периоды просветлений он брал этюдник и бродил но окрестностям лечебницы.

В старом здании монастыря рядом с древнеримскими развалинами под городком Сен-Реми-де-Прованс и посейчас психиатрическая больница. Пейзажи вокруг тоже почти не изменились за минувший век с небольшим. Можно с точностью до метра сказать, где была написана та или иная картина. Вот только на картине мы видим нечто совсем другое.

Болезнь видоизменила органы чувств Ван Гога. Современники восхищались спиралями и волнами на его ночных пейзажах, принимая их за буйство фантазии. Лишь позже физики узнали, что вакуума и темноты не бывает, всё пространство пронизано волнами и вихрями чудовищной энергии. Ван Гог видел их безо всяких приборов, он видел даже то, о существовании чего мы знаем пока только в теории. Он, наверное, обладал даром видеть суть вещей, то, что от взглядов прочих укрыто коварным мороком. И деревья на самом деле — они не милые, они вот те злые нагромождения искореженных линий, какие мы видим на его картинах. А тоскливую невыносимость жизни ощущал ровно потому, что она действительно невыносима, но взглянуть в лицо правде дано только гению.

Нет-нет, он был уверен, что надо жить. Он работал. Он лечился — хотя медицина того времени мало чем могла ему помочь. Тогда еще не наступили времена, когда пара таблеток дарит миру примерного семьянина, который мечтает о субботней поездке в гипермаркет, оставляя, правда, мир без его гениальных картин или философских трактатов.

Читайте: Пьер Жаке-Дро

Однажды молекулы всё же победили. Хозяева квартиры, где Винсент Ван Гог жил, были поражены подавленному виду с каким он вернулся с прогулки. Он долго мялся и отнекивался, но потом признался, что стрелял в себя. Немедленно послали за доктором. Однако ночью он умер. Ему было 37. Живописью он занимался всего десять лет.

Тем не менее, лучше его рецепта никто не придумал: если ваши железы слишком шустро производят гормон печали, вам остается только работать. Того гляди, останетесь в истории. Или даже денег получите. Никакого удовольствия от этого вы не получите — ну, так что ж делать, вы ни от чего удовольствия не получите, а тут хоть что-то.