Венский стул: история создания
Прекрасная столица Австрии всегда делится с нами лучшим, что у нее было. Мы слушали венские вальсы, пили кофе со сливками, ели торт «Прага», который был на самом деле венским «Захером», и, конечно, сидели в желтых от сигарного и трубочного дыма венских кафе на венских стульях.
Сейчас модные дизайнеры вроде Филиппа Старка выставляются в художественных музеях с вещами, к которым иногда страшно подойти — такие они яркие, агрессивные, необычные. Но я убежден, что в глубине души каждый дизайнер мечтает сделать в своей жизни хотя бы одну вещь, при взгляде на которую понимаешь, что она существовала всегда и останется на века.
История венского стула
Венский «Тонет» — всем стульям стул. Скажите «стул» — и перед вашим мысленным взором пройдет не электрический стул из «Зеленой мили», не трон из Оружейной палаты, не кресло мастера Гамбса, а именно гениальное изобретение Михаэля Тонета, научившегося размягчать древесину кипятком и из получившегося гибкого материала вязать мебель — от этажерки до кресла-качалки.
От идеи до ее воплощения в венском стуле прошло целых три года. Непонятно, почему такая простая вещь заняла столько времени. Возможно, Тонет с поистине немецкой основательностью ставил опыты по привинчиванию спинки спереди (а вдруг получится?) или ориентировал передние ножки вниз, а задние вверх и смотрел, насколько устойчив данный артефакт.
А может быть, он опасался, не уронит ли его авторитет такая демократичная дешевая конструкция. Все-таки известный мебельщик, поставщик самого графа Меттерниха, а плетет простонародные стулья. Но честь ему и хвала, он продолжал гнуть свою линию, пока на фабрике Тонета в Коричане, в Моравии, не родился в 1856 году классический венский стул. В каталогах, где мебельные гарнитуры шли под номерами в зависимости от модели, он называется № 14. В результате он создал такой же символ XIX века, как Эйфелева башня. Мне кажется, ее тоже можно было построить из гнутой древесины, как это делает сейчас художник Николай Полисский.
На венской Рингштрассе стоит знаменитый MAC, музей прикладного искусства. Я помню открытие новой экспозиции, в которой целый зал был отведен венской мебели. Показывали ее удивительным образом — в контражуре, за белым экраном. На экране образовывались тени классических мебельных конструкций. И возле каждой из них было написано имя. Более всего мне понравилась гнутая венская кушетка все той же тонетовской фабрики, которая на выставке была прозвана «Зигмунд». Я подумал, что это очень забавно, потому что гнутая мебель — настоящий продукт подсознания венского прикладного искусства.
Счастливый четырнадцатый номер вошел в историю дизайна и прославил семью Тонет на века вперед. Известен снимок, на котором солидные потомки изобретателя, владельцы семейных заводов, братья Клаус, Филипп и Петер Тонет стоят со свежевыгнутыми обручами, как укротители перед стайкой дрессированных деревянных четвероногих.
В мастерской MAC хранится как золотой эталон разобранный № 14. Кажется, что за пустяки? Всего шесть частей: гнутая спинка, она же — задние ножки, еще один полукруг, круглое сиденье, обруч, еще пара ножек. Эти элементы так и просятся друг к другу, их не собрать вместе никаким другим манером. Разъятые и очищенные, они обнаружили всю авангардную ясность конструкции, рассчитанной на века.
Венский стул — стул в квадрате. Даже в кубе: его создатели гордились тем, что в один кубический метр пространства можно было запихнуть три дюжины разобранных «четырнадцатых». В таком виде тонетовские стулья развозили с фабрики за границей, в том числе перевозили в Россию. До Первой мировой их успели выпустить целых пятьдесят миллионов.
Гнутая мебель Тонета и сейчас не исчезает из каталогов мебельных компаний. Мы уже забыли о том, что эти стулья кто-то когда-то придумал и что они были дизайнерской новостью. Они стали историей, «просто стульями», пригодными и для уличного кафе, и для гостиной, — завидная судьба для дизайнерского предмета, едва ли не лучшего наследия старой Вены.
