Морское путешествие на яхте
Сложно сказать, когда это случилось впервые. Но я не помню ни одного дня, когда я не думала бы о смысле жизни. Если эти мысли появлялись утром — день был безнадежно испорчен, если вечером — днем удавалось еще хоть что-то сделать. Несмотря на это моя жизнь складывалась хорошо. Во всяком случае, лучше, чем у большинства окружающих меня людей, но это не помогало. Чем лучше, тем хуже. Любая удача казалась мне очередным отвлекающим маневром, а неудача — очередным доказательством того, что жизнь моя далека от смысла. Неважно, что происходило, все это свидетельствовало лишь о том, что я двигаюсь не туда.
Сколько книжек написано о поисках счастья: как найти себя, как изменить жизнь, как стать другим. Сколько советов, противоречащих друг другу и подходящих разве что для героев телепередач на Первом канале. Впрочем, все истории о перемене участи начинаются примерно одинаково.
Однажды, без всяких надежд и обоснований, я села на корабль. Прямо как «Моби Дик» Германа Мелвилла: «Несколько лет тому назад — когда именно, неважно — я обнаружил, что в кошельке у меня почти не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что могло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной стороны».
На парусной яхте Тотра по понятным только каждому про себя причинам оказалось восемь человек из разных городов России и немного мира. Все они откликнулись на призыв одного шкипера поучаствовать за две тысячи долларов в перегоне яхты на зиму. Шкипер, который называл себя Билли Бонсом и натурально все время приговаривал: «Йо-хо-хо и бутылка рома», «Положа руку на печень…» и «Старость — не радость, маразм — не оргазм», подслеповатый бывший квантовый физик и владелец типографии из Калининграда, программист, который учится на шкипера, менеджер по безопасности препаратов в фармкомпании — девушка, с которой все время случаются истории: например, знаменитая история, которая ходила по Интернету в качестве анекдота о страховом заявлении в компанию «Ингосстрах» о том, что собака покусала машине крыло, это про нее, — рекламщик из Ижевска, фотограф из Лондона, программистка из Тель-Авива с подругой — консультантом по похудению.
Маршрут, придуманный как раз для того, чтобы вдумчиво изменить свою жизнь, — из Вьетнама в Таиланд через Камбоджу. Три недели с тремя остановками по полдня.
Все восемь начали свое путешествие с банкой пива на палубе, оглядываясь на остающийся позади берег и вглядываясь в манящее бескрайнее море, предвкушая долгое вдумчивое, тоскливое путешествие с долгими общими планами моря, яркими звездами и мыслями, развевающимися на ветру. Как самая красивая и затертая картинка из любого туристического буклета про яхтинг.
Странно, что Герман Мелвилл не написал просто: «Если у тебя морская болезнь — не надо отправляться в морское путешествие на яхте». Лондонский фотограф провел двое суток, наполовину высунувшись за борт, консультант по похудению лежала в основном в своей каюте, но однажды, встав и не выдержав качки, пробила стену в соседнюю каюту, потому что была женщиной довольно крупной. Оба сошли на первой остановке. Все остальные доплыли до конца.
Довольно глупо рассказывать, что люди с морской болезнью, включая меня, делали на яхте, — морское путешествие такой длины практически без остановок не имеет сюжета в отличие от мыслей о нем. Оно соткано из желания увидеть землю, не наклоняться без нужды, помыться не тайком, потому что все остальные экономят пресную воду для готовки, чтобы наступил
следующий день и до приплытия осталось на сутки меньше, чтобы прекратился шторм, чтобы женщина из фармкомпании прекратила болтать, чтобы квантовый физик тоже помылся, чтобы не качало, чтобы окружающие не думали, что тебе надо помыться, потому что ты и сам об этом знаешь, чтобы макароны не выплескивались из кастрюли и чтобы за ними не надо было наклоняться.
На острове Ко Чанг, где наше путешествие закончилось и пришвартовалась наша яхта, стоял заброшенный бассейн с мухами — кому в самом деле нужен бассейн на невероятной красоты острове, — я не могла мечтать о нем всю дорогу, потому что даже в самых страшных моих мечтах мне не пришло бы в голову, что именно он окажется тем, что навсегда изменит мою жизнь. Но я нырнула. Падение в бассейн, полный не слишком прозрачной, но пресной воды, которую не меняли уже не меньше недели, — вот что вызывало приступ того самого счастья, который потом невозможно вспомнить и объяснить. Первый осознанный приступ счастья, именно такого, относительного субъективного счастья, который длится совсем недолго и происходит только с тобой.
Я не могу вспомнить более бессмысленные три недели в своей жизни только потому, что остальные бессмысленные недели в своей жизни я не могу вспомнить вообще. Но именно с первого отчетливого ощущения бесконечно текущего времени, потраченного на поиски ответов на главные вопросы, и начиналось самое ясное время в моей жизни. Дальше все происходило, примерно как в книжках про «изменить себя и стать счастливым», и писать об этом нет смысла.
Я часто думала с тех пор подарить то одному, то другому своему другу путешествие на яхте на три недели с двумя остановками в надежде, что это поможет ему или ей перестать думать о бросившем ее муже, об увольнении с работы, просто о том, что все не так. Но то самое, что способно перевернуть твою жизнь, всегда окажется случайным, его нельзя придумать заранее. И его нельзя придумать за другого.
