Верушка фон Лендорф, биография
При рождении ее нарекли то ли Верой фон Лендорф-Штайнфорт, то ли Верушкой фон Лендорф — с именами у немецких аристократов вечная путаница.
Для дочери казненного гитлеровцами аристократа-антифашиста объектив фотоаппарата, перед которым она легко сбрасывала с себя траурный покров прошлого, стал спасением. «Меня зовут Верушка, — говорила она. — Вот вам мое лицо — хочу посмотреть, на что вы способны!»
Биография и судьба супермодели Верушки фон Лендорф, прославившейся в эпоху, когда и слова такого не существовало, могла не сложиться вообще. Недавно отметившая 83-летие графиня родилась в 1939-м. Ее отец, граф Генрих фон Лендорф, участвовал в подготовке покушения на Гитлера 20 июля 1944 года, местом для которого был выбран замок фон Лендорфов в Восточной Пруссии. Покушение не удалось, и графа вместе с остальными заговорщиками повесили.
Беременную мать Верушки отправили в концлагерь, а девочку с двумя сестрами — в детдом. Им повезло — после войны семья воссоединилась, но от роскоши, в которой они когда-то жили, не осталось и следа. Они колесили по Европе в поисках жилья и работы и в конце концов обосновались во Флоренции. Там и прошло детство Верушки, в ту пору мечтавшей стать художницей. Отчасти ее мечта сбылась: она создала — пускай перед объективом — яркие, запомнившиеся образы. Не заметить ее было трудно: метр девяносто, не меньше, тонкие руки и ноги, лицо будто у испуганной маленькой девочки, но через секунду оно вдруг обретало царственные черты.
В 1964-м она повстречала фотографа Джонни Монкаду, увидевшего в этом сочетании невероятную гармонию, на основе которой он сумел создать странную музыку, похожую то ли на поминальные рыдания, то ли на романтическую балладу — каждый снимок Верушки будто подернут пеленой грусти. «Позируя перед объективом, я как будто на время вырывалась из окружавшего меня мрака. Погружалась в фантазию, не имевшую ничего общего с настоящей жизнью. Мне становилось хорошо, но боль не уходила».
Ее путь на обложки модных журналов не был простым. Да, позже она будет получать за одну съемку баснословную по тем временам сумму в 10 000 долларов, но вначале мало кто отваживался ставить на эту темную лошадку. «Я была чересчур долговяза и при этом круглолица, — вспоминает Верушка, — и многим казалась безнадежно нескладной». Отказ следовал за отказом, и Верушке пришлось надеть маску неотразимой обольстительницы, которая при случае могла и по-стервозному отшить. Приходя на пробы, она произносила свою коронную реплику: «Я Верушка, родилась на границе России, Германии и Польши. Вот вам мое лицо — хочу посмотреть, на что вы способны». Смелость? Нет, неслыханная по тем временам дерзость. Она была кем угодно, только не скромницей: когда была уверена в успехе снимка, могла мгновенно сбросить с себя одежды. Можно утверждать, что именно Верушка изобрела нательную живопись: еще в 1965-м с помощью краски и грима научилась мимикрировать то под светского щеголя, то под дикого зверя, то под мерзкого старика.
Помимо дерзости, Верушку отличали экстравагантность и бурное воображение. «Я проработала моделью год или два и поняла, что все это мне очень скоро надоест. С другой стороны, у меня из головы не шли придуманные мной персонажи, и я искала способ переосмыслить их, сыграть совершенно по-новому, — говорила звезда в одном из интервью. — Так родилась Верушка, и ей повезло стать знаменитой».
Ричард Аведон считал ее красивейшей женщиной в мире. По воле Дианы Вриланд она 11 раз украшала обложку Vogue. В 1967-м позировала вместе с гепардом — дикая кошка явно уступала ей в грации. Одновременно фото Верушки опубликовал Time, сопроводив заголовком: «Магнит для взоров». Ее, конечно же, звали в кино, и она сыграла модель в «Фотоувеличении», где в качестве первой же реплики требовательно бросает: «Я жду» — это запомнили многие, а пятиминутную сцену, где на едва прикрытую платьем девушку в буквальном смысле слова наседает не перестающий щелкать затвором фотограф, журнал Premiere назвал самой соблазнительной в истории кино.
Была еще и эпизодическая роль в «Казино “Рояль”». Верушке довелось поработать с Сальвадором Дали, за ней ухаживали Дастин Хоффман, Аль Пачино, Джек Николсон и десятки не менее известных мужчин. Но запомнили ее, конечно, по снимкам. Они интересны до сих пор — недаром в 1992 году, когда слава Верушки давно отгремела, группа Suede поместила на обложку своего дебютного альбома The Drowners фото графини, на обнаженном теле которой нарисован брючный костюм.
