Уоррен Битти, биография

Режиссер, сценарист, обладатель «Золотого глобуса» и «Оскара» — все это Уоррен Битти, младший брат Ширли Маклейн и чемпион-бабник Голливуда. Тринадцать тысяч женщин — от Натали Вуд и Джулии Кристи до Мадонны и Аннетт Бенинг — приблизительно таким было число сексуальных завоеваний Уоррена Битти.

Удивительно, что у него хватило времени стать одной из самых важных фигур в Голливуде. «Он был Капитан Крутость, Мистер Естественность, — писал его биограф Питер Бискинд. — Демонстрация отполированного фасада стоила немалых усилий, но никто никогда не слышал, как скрежещут шестеренки».

Биография Уоррена Битти

Генри Уоррен Битти родился в 1937-м в Вирджинии в семье учительницы и администратора школы. «Отец пил. Он являлся домой пьяный, что-нибудь поджигал и снова уходил до рассвета», — вспоминает Маклейн. Детство Уоррен провел среди женщин — мать, сестра, тетки, бабки, кузины. Несмотря на это (или благодаря этому?), он оставался девственником почти до 20 лет, но всегда был сверхчувствителен к женщинам, «словно слышал, как они взывают к нему на разных радиочастотах», как пишет Бискинд.

Сначала юноша хотел стать футболистом, но потом переехал в Нью-Йорк, где его сестра Маклейн уже играла на Бродвее. Он заявил о серьезности своих намерений, добавив к фамилии еще одну букву «т». и объявил, что она произносится как «Бейти» и рифмуется с wheighty («важный»), а не с wheaty («пшеничный»). Вероятно, этим Битти хотел как-то расквитаться за то, что был красив, как Кларк Кент, ямочка на подбородке у него была, как у Керка Дугласа, а один критик писал, что у него «чувственные губы и задумчивые брови». В 1959-м Уоррен уже встречался с Джейн Фондой. «Он был такой милашка, что я подумала, что он гей, — призналась Джейн. — Он обожал играть на пианино в барах — разве можно сказать, что такой парень натурал? Судите сами, какая я была дура».

А Битти демонстрировал нижнее белье для Vogue, директора по кастингу копили его фотопортреты, восемь из десяти представительниц модельных агентств были его любовницами. «Женщины — словно банка с оливками, — шутил Битти. — Можно съесть одну и закрыть банку, а можно съесть все подряд». Он волочился за Джоан Коллинз и был помолвлен с ней. «Он любит создавать своих женщин, — говорила она. — Мне пришлось бросить пить, потому что Уоррен не пил, принимать витамины, потому что он их принимал. Он звонил мне 36 раз за день. И он был ненасытен — три, четыре раза в день, каждый день. Я чувствовала себя устрицей в торговом автомате».

В стремлении к звездности Битти был столь же одержим. Ко времени его появления в кино Джеймс Дин был уже мертв, Марлон Брандо скатился до пародирования самого себя, а Тэб Хантер и Трой Донахью были немного вялыми.

Битти изучил систему Станиславского в студии «Адлер», преклонялся перед Чарли Чаплином, Кэри Грантом и выстроил мост через пропасть между старой студийной системой и поколением Николсона и Фонды. Он всегда стремился работать с самыми лучшими, и Казан, режиссер фильмов «Трамвай “Желание”» и «В порту», оказался в нужном месте в нужное время. Битти стал партнером Натали Вуд в фильме Казана «Великолепие в траве» — истории о знойном романе в маленьком городке. Его быстро прозвали «Горе от ума» — за склонность к избыточному анализу и требование вновь и вновь снимать дубль за дублем. Кроме того, у него начался роман с Вуд.

В следующие несколько лет Битти сыграл пятерых паршивцев, спал со всеми подряд и поднимался вверх по карьерной лестнице. Они расстались с Вуд. «Уоррен бесконечно бросает женщин, — сказала она шутливо, — но делает это так обаятельно». Некоторые все же остались нечувствительны к чарам Битти: шестнадцатилетняя Шер «ничего не почувствовала» во время их единственной ночи, беременная Кэрол Кинг отказала Битти, решившему переспать с ней, потому что «никогда не спал с женщинами на сносях». В 1961-м у Битти был роман с Лесли Кэрон, звездой фильма «Жижи». «Он хочет управлять женщиной безраздельно, — сказала она. — Ее одеждой, косметикой, прической». Однажды он позвонил ей в пять часов утра и стал отчитывать: «Ты спишь! Ты не думаешь обо мне!»

Битти очень хотел сыграть в картине «Что нового, киска?». Это название — фраза, которой он начинал телефонный разговор с женщинами, когда хотел посплетничать. Но в этой донжуанской комедии роль Битти была сведена к минимуму, так как соавтор сценария Вуди Аллен решил расширить свою роль. Битти ушел, заявив: «Отныне я буду всегда сам управлять тем, что делаю». Это произошло в фильме «Бонни и Клайд» (1967), гангстерском боевике, снятом в нервной, дерганой манере, свойственной туманным французским лентам. Битти так сосредоточился на актерстве и продюсерстве, что на время съемок завязал с женщинами. Фильм принес прибыль в S70 млн и россыпь из множества номинаций на «Оскар».

Битти перебрался в пентхауз отеля «Беверли Уилшир» и стал гонять по скоростным шоссе на черном «линкольне» с красным кожаным откидным верхом. Он порвал с Кэрон и вскоре закрутил роман с Джулией Кристи, которая только что получила «Оскара» за роль в «Милашке». «У Уоррена забавная особенность, — отреагировала Кэрон. — Он всегда влюбляется в девушек, либо получивших “Оскар”, либо номинировавшихся на него».

Следующие два десятка лет породили множество легенд о Битти. Случались потасовки (к примеру, с Олтменом, который жутко разозлился на Битти во время съемок «Мистера Маккейб и миссис Миллер» — ему пришлось отснять 25 дублей сцены, где Битти падает в сугроб), романы (с Мишель Филлипс, Голди Хоун, Лорен Хаттон, Дайан Китон, Бритт Экланд). Было несколько триумфов. В 1975-м вышел фильм «Шампунь», где герой Битти, парикмахер-волокита, произносит ключевую фразу: «Я ни с кем не сплю ради денег. Я делаю это для удовольствия». В 1981-м, на пике холодной войны, Битти снял фильм «Красные» (и получил «Оскара» за режиссуру), продюсер Роберт Эванс сказал, что этой лентой Битти «кое-кого поимел». А еще в эти годы Битти отказался сниматься в «Бутче Кэссиди», «Афере», «Какими мы были», «Крестном отце», «Последнем танго в Париже». Была и политика: Битти участвовал в предвыборной кампании Гэри Харта в 1988-м и стал свидетелем ее провала. Одновременно у него расцветала боязнь любых обязательств. Она распространялась даже на покупку костюмов. Битти признавался: «Год назад я был на примерке у лондонского портного, но на вторую примерку не пришел. Просто не умею возвращаться».

Но кое-что менялось. Зрители увидели в «Дике Трейси» (1990) сладенький оживший комикс, а Битти оправдывал это тем, что «холостяцкая жизнь расслабила его». Такому настроению мог способствовать роман со снимавшейся с ним Мадонной, которая называла Битти «Стариком», таскала его на дискотеки черных геев и вынесла-таки ему смертный приговор: «Все закончилось быстро, как вальс “Минутка”».

В 1991-м, к началу съемок фильма «Багси», он познакомился с Бенинг. Роль создателя Лас-Вегаса оказалась лучшей в карьере Битти. «До Багси он всегда играл девочек», — пошутил один из друзей. А через год Битти женился на Бенинг. Как сказала Джулия Кристи, «Аннетт сделала его приличным человеком, которым он никогда не был».

Теперь у Битти и Бенинг четверо детей. В 20 лет старшая дочь Кэтлин сменила пол и стала Стивеном. Наверняка отцу было чем с этим сыном поделиться. В наши дни Битти — «серый кардинал» Голливуда. Он был знаком, сотрудничал, вызывал восхищение и/или зависть у всех, начиная с Кэтрин Хэпберн и Гэри Купера и заканчивая Стэнли Кубриком, Дастином Хоффманом и Джошем Хартнеттом. После выхода фильма «Город и деревня» (2001) 77-летний Битти мало появляется на публике, но работает над фильмом о жизни Говарда Хьюза, который должен стать лебединой песней исключительной карьеры. По словам Бискинда, не нужно быть Фрейдом, чтобы заметить сходство между этими людьми: «Они оба запутались в кино, а Голливуд для них стал песочницей».