Карлос Кастанеда, биография
Сейчас страсти, конечно, поулеглись, но я помню 1990 год… Мы знали только марксизм-ленинизм и невероятно его презирали. Мы жаждали новой мудрости, потому что нас воспитали в убеждении, что такая мудрость существует. И потому чтение книжки с фамилией «Кастанеда» на обложке за одну ночь могло сломать кому-нибудь жизнь — похлеще водки и наркотиков.
«По всей видимости, родился он в… », «… обстоятельства его смерти не установлены …» — обычно такое можно прочитать о древнегреческом поэте или художнике эпохи Возрождения. Но чтобы так говорили о жившем в XX веке в США, кажется невероятным.
Тем более что сам он о себе рассказывал много и весьма охотно. Вот только дотошные биографы Кастанеды чуть позже установили: он врал, причем настолько часто, что вопрос «зачем?» становится неактуальным. Он был писателем от бога и сочинял не только книги, но и собственную жизнь.
Его обожатели придумали уважительное объяснение: мол, таким образом он уничтожал свою «социальную личность», которая каменными веригами висит на любом из нас. Однако сочинять про себя легенды он начал задолго до того, как в его жизнь вошла высшая мудрость.
Биография Карлоса Кастанеды
Кастанеда лгал относительно страны, где родился, и профессии отца, занижал свой возраст сначала на пару лет, а впоследствии и на все девять. Конечно, кто не хочет казаться моложе? Сложнее понять (и простить) то, что в своих историях родную мать он хоронил значительно раньше, нежели она покинула этот мир в действительности. Видимо, он считал, что рассказы о сиротстве внушают сочувственную симпатию к нему.
А вот то, что в США из Латинской Америки он уехал студентом, спасаясь от преследований некой китаянки, — сущая правда, однако далеко не вся. Преследовала она его главным образом потому, что была беременна. После отплытия папы Карлоса она родила дочку Марию и, спасаясь от позора и нищеты, отдала ее на воспитание в монастырь.
В США 24-летний юноша чуть-чуть изменил одно из полученных при крещении имен — «Арана» на «Аранха» — и сделал его своей фамилией, чтобы представляться племянником одного из ведущих бразильских политиков тех времен Освальдо Аранхи.
Этому периоду своей жизни он позднее тоже придумает легенду и будет рассказывать, как был призван в армию, попал в элитный спецназ, участвовал в тайных операциях и даже оказался ранен штыком в живот.
Он хотел быть и слыть не только коммандос, но и отцом. Во многих его произведениях с проникновенной любовью упоминается сын — единственная его связь с «физическим планом», обычной жизнью. Его многолетняя пассия Маргарита Руниан действительно родила 12 августа 1961 года мальчика Иеремию. На тот момент они были женаты (в январе расписались, в сентябре развелись). Но к тому времени Карлос уже прошел добровольную стерилизацию, и настоящим отцом был кто-то из многочисленных любовников Маргариты.
По грибы
Знаменитая эпоха хиппи еще не началась, но беззаботные дети стремительно богатеющих американцев уже развлекаются вовсю. Нарастает разочарование в традиционной западной философии и моральных ценностях, тысячелетняя история которых в итоге породила мещанство, фашизм, атомную бомбу, а про священные права и свободы все очень легко забыли ради борьбы с коммунизмом. В барах и университетских кампусах ищут альтернативу. До восточных культов дело еще не дошло, зато молодые американцы вспоминают о коренных жителях своего континента. Чувство вины за побоища и угнетение подстегивает иррациональную веру в невероятную мудрость и моральную чистоту индейцев.
И вот в этом положении дел жаждущий признания молодой мужчина из латиноамериканской глуши увидел свой шанс. Он сам был отчасти южноамериканским индейцем. Городок, где он на самом деле вырос, известен своими традициями колдунов, так что какие-то обрывки знаний на эту тему и чувство стиля у него, видимо, были.
На пике популярности были «грибные культы» — ритуалы, сутью которых было употребление растительных галлюциногенов, якобы дававших человеку доступ к тайнам мироздания. Это «научное явление» изучали на факультете антропологии университета Лос-Анджелеса (UCLA), специальность «Этноботаника». Туда Карлос и поступил.
Он страстно хотел поспеть везде. Неподалеку от университета в отеле «Каталина» жил с соратниками знаменитый Тимоти Лири, пропагандировавший другой инструмент познания — синтетический наркотик ЛСД. Кастанеда с судорожной навязчивостью пытался стать своим и в этом кругу. Вначале он заявил, что является тайным братом-близнецом ближайшего друга Лири Ричарда Альперта, потом явился в отель с какой-то девушкой, уверяя, что это знаменитая индейская магиня. В третий раз он принес Лири в дар два церковных подсвечника — нужна воистину стальная сила воли, чтобы отказаться от такого подарка — и предложил обмениваться сокровенным знанием. Когда Лири со смехом отказался, Кастанеда обратился к местной знахарке с просьбой помочь в магической битве со злым волшебником Тимоти Лири. Обида оказалась глубока: лет через пятнадцать в одной из своих книг он опишет злую женщину-мага по имени Каталина.
Шаман жестами показал, как его зовут
В 1967 году Кастанеда выпускает свою первую книгу, где рассказывает невероятную историю. Оказывается, шесть лет назад он на автобусной остановке в какой-то глухомани познакомился с индейцем из племени яки по имени Хуан Матус. Тот проникся к нему доверием и признался, что является шаманом, после чего стал делиться знаниями своего народа о чудодейственных грибах и травах, а также об устройстве мира в целом.
Вокруг вовсю бушует «психоделическая революция». Кастанеда мог бы в одночасье стать знаменитостью и гуру. Однако он издает свой текст как научный труд, отвергнув, в частности, все попытки издательства снабдить книгу попсово-яркой обложкой. Ему нужно признание именно академической среды. Все вокруг перелезают в джинсы и яркие рубахи, но он неизменно ходит в строгом сером костюме.
Однако именитые антропологи (возможно, из зависти) поднимают его на смех. Один из них, Роберт Гордон Уоссон, детально объяснял: описанные Кастанедой грибы в пустыне Сонора, где якобы жил Дон Хуан, не произрастают, они выглядят не так и указанными способами их приготовить невозможно.
Через пять лет после издания первой книги Кастанеда делает резкий поворот. Он наконец объясняет, с какой стати индейский шаман раскрыл сокровенное знание чужаку. Оказывается, Дон Хуан с первого взгляда разглядел в Карлосе «избранного» — того, кого шаман может обучить себе в преемники. Что и произошло. Теперь Дон Хуан умер, а Кастанеда, стало быть, занял его место.
После этих заявлений он закрылся от мира на двадцать лет. Единственной формой общения стали его новые книги. Их в итоге набралось примерно на 12 томов.
Был ли вообще на свете Хуан Матус или лукавый антрополог приписывал для убедительности собственные фантазии вымышленному старцу? Или он их приписывал какому-то реальному, но абсолютно обычному человеку? Или?.
Чистое осознание
В отличие от других знаменитых гуру XX века Кастанеда не стремился создать «всемирную церковь» или что-нибудь в таком духе. Он ограничился созданием небольшой коммуны, подобной тем, какие возникали тогда в Калифорнии в каждом квартале. Еще в 1971 году ему довелось недолго вести семинары в небольшом университете. Некоторые студентки стали его преданными ученицами.
Теперь он общался только с ними — мужчин в его окружении не было. Эти женщины стали его гаремом. Как и требовал учитель, они порвали со своей прежней жизнью, семьями и друзьями, взяли себе новые имена, тяжко ревновали друг к другу и послушно переносили издевательства Карлоса — он утверждал, что это избавление от своего «эго», часть «осознания».
Читайте: Жизнь Владимира Набокова
Строгое затворничество вдруг закончилось в 1992 году какими-то карикатурными попытками восстановить свою популярность. Кастанеда представил публике «Тенсегрите» — некую магическую гимнастику. Восторженные последователи, пожилые хиппи и их подросшие дети, снова собирались на многолюдные семинары, деньги от продажи обучающих видеокассет текли рекой. Однако Кастанеду неумолимо пожирали болезни. Что интересно, он всегда описывал своего учителя как старика, по-юношески бодрого, и, стало быть, по крайней мере в этом аспекте оказался учеником плохим.
По его утверждениям, команда сподвижников Дона Хуана вместе с ним совершила коллективное самоубийство, чтобы стать «чистым осознанием». К этому же он готовил свое окружение. Правда, для этого им зачем-то нужно было купить небольшое судно, выйти в открытый океан и там его затопить. Не успели: в конце апреля 1998 года Кастанеда скончался от рака.
Вскоре после этого его сподвижницы перестали выходить на связь. Через пять лет некоторые их личные вещи были обнаружены в калифорнийской пустыне возле четырех женских тел, опознать которые было невозможно из-за крайней степени разложения.
«Не так страшен Кастанеда, как те, кто прочитал его книги»
Так и осталось загадкой, зачем писал Кастанеда, но это значения не имеет. В наше время все заканчивается и ограничивается тусовкой, а великая религия — двухнедельными курсами просветления.
Любую красивую скалу теперь принято называть местом силы. Разговоры о пути воина придают благородный оттенок любой пьянке в каком-нибудь крысятнике. И девочки смотрят масляными глазами на бесчисленных великих гуру поселкового масштаба. Если бы племени яки перечисляли хотя бы доллар за каждую соблазненную посредством цитат из Дона Хуана, все индейцы ездили бы на «Бентли».
Вроде бы все осталось, как было, психоделическая революция быстро сошла на нет, однако западную цивилизацию неумолимо убивает неизлечимый вирус — она перестала уважать себя. Ценности, лежащие в ее основе — трудолюбие, ответственность, порядок,- утратили свою власть над умами. Человек по сути своей — ленивая обезьяна, и теперь у него появились идейные оправдания безделью и разболтанности: к чему выполнять месячный план, если нагваль вечен?
Так что, возможно, в итоге индейцы все-таки одолеют колонизаторов. Когда-то те победили, заразив индейцев сифилисом и оспой. Теперь нанесен ответный удар — инфекцией ментальной.
