Что посмотреть в Венеции?
Об этом городе написано столько книг и путеводителей, снято столько фильмов, рассказано столько легенд, что к нему страшно подступиться. Кажется, и года не хватит на поверхностное знакомство, но с Венецией, как и с любым другим городом, надо просто уметь обращаться.
Что посмотреть в Венеции
В Венеции два десятка музеев и полторы сотни церквей, большинство из которых имеет музейную ценность. Если сопоставить с площадью города — 5.17 км², — то концентрация шедевров мирового искусства на квадратный метр суши окажется самой высокой в мире. Но Венеция и сама музей. Знакомство с невероятной коллекцией храмов, каналов, мостов, колоколен и палаццо производит такое впечатление, что на живопись и скульптуру сил может уже не остаться.
И если вы в городе впервые, а времени в запасе неделя или меньше, можно обойтись без музеев. Важнее рассмотреть город. Пусть не весь, тут недели не хватит, но хотя бы главное – то, чего нет больше нигде. Самое венецианское.
Самый сильный покровитель Венеции
Венеция с начала своего существования была частью, а потом союзницей Восточной Римской империи. В благодарность за помощь венецианского флота в одном из сражений в XI веке Византия как-то подарила городу три гранитные колонны. Одна упала при разгрузке в лагуну, ушла в ил и не найдена до сих пор. Две другие возвышаются над пьяццеттой — парадным входом на площадь Сан-Марко.
В XII веке на них установили статуи небесных покровителей города. Первого, мученика IV века Феодора Тирона из Малой Азии, сложили из двух мраморных частей: торса римского воина II века и головы Митридата, царя Понтийского. К святому Феодору это отношения не имеет, но не пропадать же зря мраморному добру. Настоящий венецианский подход к священным предметам – прагматичный, без сантиментов, с юмором. Крокодил у ног святого — знак морского могущества Венеции.
На второй колонне — крылатый лев, символ апостола и евангелиста Марка. Для этой роли венецианцы приспособили импортированную из Персии химеру, приладив ей хвост и крылья. Благолепия в лице никакого, но издалека незаметно.
В IX веке бурно развивающемуся городу стало мало скромного мученика Феодора — понадобился покровитель чином повыше. Вспомнили, что апостол Марк, по преданию, дошел со своей проповедью до Аквилеи — материковой прародины Венеции, откуда когда-то пришли сюда первые поселенцы. Но предание хотелось чем-то подкрепить.
Мощи евангелиста Марка пребывали в египетской Александрии, захваченной турками. Торговать с ними было запрещено императорским указом, но грузовое судно местных негоциантов Буоно и Рустико все же пристало в 829 году в порту Александрии. Купцы пошли поклониться мощам апостола Марка, выслушали жалобы хранителей-монахов на турецкие притеснения и предложили вывезти святыню в христианскую Венецию. Контрабанду спрятали от сарацинской таможни под свиными окороками — прикасаться к ним мусульмане брезговали.
Триумфальное прибытие святого Марка открыло эру величия и богатства Венеции. Скоро она сделалась столицей Адриатики. Крылатый лев подчинял себе все новые области суши и моря, его изображение на фасадах домов служило образцом для зодчих всей Европы. На месте храма мученика Феодора возвели собор в честь евангелиста Марка.
Самый главный храм Венеции
Если площадь Сан-Марко — гостиная, то собор Святого Марка — нечто вроде парадного резного буфета, где хранятся ценности. Сюда венецианцы веками свозили сокровища, добытые праведными и неправедными путями. Собор строили по подобию константинопольского храма Апостолов. Знаменитый золотой алтарь, рельефы и мозаики для собора делали на заказ греческие умельцы. Константинополь был законодателем мод, а Венеция за модой следила. Возводить Сан-Марко начали в XI, а закончили в XV веке. Как выросло за это время благосостояние морской республики, можно судить, сравнивая простую древнюю кладку по бокам собора с богатым мраморным декором фасада.
Изменилась не только мода — за четыре века Венеция сама стала законодательницей, — но и отношение к бывшей метрополии. Древнюю икону Богородицы «Никопея» венецианцы в Константинополе не заказывали, а просто взяли — при разграблении города в 1204-м. Тот разрушительный крестовый поход под предводительством дожа Энрико Дандоло принес городу много земель и богатств. Но и сувениров оттуда венецианцы привезли много. Еще один — статую тетрархов IV века — вмуровали в наружный угол собора. Кроме того, Дандоло вывез с константинопольского ипподрома знаменитую квадригу — четырех бронзовых коней (считается, что ваял их сам Лисипп в IV веке до н.э.). Скульптуру водрузили на фасад Сан-Марко — это единственный в мире христианский храм, увенчанный конной квадригой. Точнее, ее копией — подлинник хранится в музее собора. Сан-Марко остается главной достопримечательностью Венеции, очередь желающих попасть внутрь вечно тянется через всю площадь. Но и отстояв ее, спокойно осмотреться внутри невозможно: посетителей гонят по узкому проходу в строго заданном направлении чуть ли не бегом.
Но есть одна хитрость. Сан-Марко остается действующим католическим храмом, там ежедневно совершаются службы. Если прийти к началу ранней утренней мессы (расписание — на сайте собора www.basilicasanmarco.it) и постараться не выглядеть откровенным туристом, вас через боковой вход безвозмездно пропустят внутрь вместе с прихожанами. Придется смирно посидеть на скамье, пока идет служба — минут тридцать-сорок, — разглядывая пол и стены: Сан-Марко покрывают 4000 квадратных метров мозаики. После будет примерно полчаса, чтобы погулять по пустому собору, прежде чем служители начнут расставлять ограждения для посетителей.
Самый удобный транспорт в Венеции
Автотранспорту нет хода дальше пьяццале Рома, поезд привозит пассажиров на вокзал Санта-Лючия неподалеку. Здесь кончается сухопутная жизнь и начинается Каналь-Гранде — главная венецианская артерия, ее большая дорога, парадный променад, центральный проспект, если только проспект может быть изогнутым, как морской конек.
Длина Каналь-Гранде — четыре километра, он пересекает город насквозь, деля его на две части. Прогулка по нему — краткий очерк истории Венеции. Если вы здесь всего на два-три часа, садитесь на теплоход-вапоретто №1 и плывите по Каналь-Гранде.
Если позволяют средства, возьмите гондолу, которая давно перестала быть плавсредством. Это не транспорт, а развлечение, нечто вроде старинного автомобиля. В норме венецианцы используют катера и моторные лодки. Гондолами правят только профессиональные гондольеры — этому учатся с детства. Чтобы сдать экзамен и получить лицензию, нужно уметь маневрировать в узких каналах, знать языки и историю города. Число лицензий ограничено мэрией — не больше 425, иначе гондольерам грозит безработица.
Остановившись в Венеции, в принципе, можно обойтись и без транспорта: неспешным шагом из конца в конец города можно дойти за час. Но вряд ли приезжему это удастся. Остров Риальто, на котором расположена Венеция, по сути, архипелаг: 118 мелких островков разделяет 150 каналов, через которые перекинуто 446 мостов. Все это покрывает лабиринт тесно застроенных улиц — они называются не strada или via, как в других городах Италии, a ruga, ramo, calle, salizada, rio tera, площади же именуются campo («поле»). Карты ориентироваться помогают, но венецианцы утверждают, что они не совсем точны. У здешних адресов своя логика. Дома нумеруются не по улицам, а по районам: в Венеции шесть районов-сестерий. Надо хорошо знать город, чтобы, передвигаясь пешком, не оказываться то в тупике, то перед водной преградой. Заблудиться в Венеции легко — но и приятно: это прекраснейший лабиринт на свете. Но самым простым решением часто бывает вапоретто. Венеция обращена к воде, только с каналов можно рассмотреть настоящее лицо города.
Самые старые кафе Венеции
Первая кофейня под названием «Араб» открылась на площади Сан-Марко в 1640 году. До наших дней она не дожила, и титул старейшего в Европе носит «Флориан» (Florian), существующий здесь с 1720 года. Кафе посещали все именитые гости Венеции, от Байрона до Бродского.
С другой стороны площади — главный конкурент. «Квадри» (Quadri), заведение на полвека младше. Во времена австрийского владычества (1797-1866) во «Флориане» собирались мятежные патриоты Венеции, а в «Квадри» — австрийцы и лояльные им граждане. Теперь оба кафе заполнены туристами, цены там одинаково высоки, а соперничество перешло в область музыки: оркестры «Флориана» и «Квадри», расположившиеся на площади, наперебой исполняют то Вивальди, то джазовую классику, то хиты Рианны.
У третьего кафе, «Лавена» (Lavena), ведущего свою историю с 1750 года, тоже есть оркестр, так что периодически на площади случается полноценный концерт.
Сидящие за столиками платят не только за кофе, но и за музыку, которую прохожие слушают бесплатно. Если вам важно отметиться в одном из легендарных кафе, лучше сесть у окна внутри — вы окажетесь не в партере, а в ложе, со всеми удобствами: никаких пикирующих голубей, улетающих от ветра салфеток, да и десерт выходит несколько дешевле.
Если же хотите пить кофе как настоящий венецианец — забудьте о столиках и десертах. Придите пораньше и проглотите утренний капучино или эспрессо прямо у стойки — без наценки за сервис.
Самый венецианский напиток
В Венеции, как и в других местах Италии, предпочитают напитки своего региона. Фирменный алкоголь из Венето – граппа, но чаще всего местные жители запивают обед и ужин белым вином: престижными пино-гриджо и бьянко-ди-кустоза, ординарными пино-бьянко и речото-дисоаве, игристым просекко.
Знаменитый «Беллини» популярен скорее у туристов. Коктейль, придуманный перед Второй мировой Джузеппе Чиприани (ему же мир обязан изобретением карпаччо), подают в знаменитом «Баре Гарри» (Harry’s Ваr) до сих пор — без особых церемоний. Бармены ставят на мокрую стойку простые стаканчики с жидкостью цвета утренней зари, и те, кто не собирается в этом дорогом заведении обедать, пьют стоя. Ничего общего со смесью из шампанского и пакетного сока, которую часто выдают за «Беллини» в России, настоящий «Беллини» не имеет. Эта амброзия делается из просекко и мякоти белых персиков, она-то и придает коктейлю нежный цвет, напоминающий полотна Джованни Беллини. Стоит аутентичный «Беллини» около 20 евро.
Примерно в такую же сумму обойдется бутылка местного просекко и банка консервированного пюре из белых персиков — если захватить домой, можно будет угостить настоящим «Беллини» друзей, выйдет пять-шесть порций.
Но сами венецианцы обычно берут на аперитив спритц (spritz) — коктейль из местного белого с содовой и горькой настойкой. Он вошел в обиход, когда в городе стояли австрийские гарнизоны.
Самый дальний остров
Вапоретто к самым посещаемым островам лагуны идут от Фондаменте-Нове — набережной в северной части района Каннареджо.
Ближе всего, в пяти минутах езды, — остров мертвых. Сан-Микеле, где прежде был монастырь Архангела Михаила, а с начала XIX века — кладбище. Там похоронены наши знаменитые соотечественники – Игорь Стравинский, Сергей и Вера Дягилевы, Петр Вайль. Могилу Иосифа Бродского, самую популярную у российских визитеров, надо искать в протестантской части кладбища. План можно взять при входе.
В получасе езды — остров Мурано, некогда отдельный город, а теперь островной квартал, знаменитый своими стеклодувами. Античный секрет выделки тонкого стекла венецианцы получили от византийских мастеров. Рост стекольного производства тут начался после Четвертого крестового похода. Поскольку город с его тесной застройкой слишком уязвим для пожаров, а стеклодувные печи усугубляли опасность, в конце XIII века мастерские перенесли на Мурано. Заодно изолировали секреты производства. В XIV-XV веках стеклянные изделия и зеркала из Мурано ценились на вес золота и были важной статьей венецианского экспорта.
Местные стекольщики не знали нужды и пользовались почетом и привилегиями, но не могли покидать пределы острова (площадью чуть больше одного километра) — чтобы никто не выведал у них профессиональных тайн. Беглецов особая венецианская полиция преследовала по всей Европе — и предавала смерти. К новому времени муранское ноу-хау тайной быть перестало. Сейчас мастерские острова работают в основном для туристов. С конца XIX века на Мурано действует Музей стекла. Еще там надо смотреть романскую базилику Санта-Мария-э-Донато XII века с великолепными мозаиками, изображающими животных и растения.
До острова Бурано, который вдвое меньше Мурано, плыть тоже около получаса — поселок знаменит своими разноцветными домиками, рыбными ресторанами, кружевными изделиями и падающей, как Пизанская башня, кампанилой.
Торчелло — самый дальний остров, дорога туда с пересадкой на Бурано займет час. С него началось освоение лагуны — первые колонисты, бежавшие от гуннов, заселяли в V веке именно этот остров. Уже в VII веке на Торчелло была епископская кафедра и порт, еще через двести лет город стал центром лагуны и насчитывал более 10 000 жителей — в Венеции их было меньше.
Жителями Торчелло были и купцы, доставившие из Египта мощи святого Марка. Заложенный на острове в VII веке кафедральный собор Успения Божьей Матери — редкий образец византийской архитектуры, доживший до наших дней. В XI веке в храме сделали мозаики, равных которым в северной Италии нет. Рядом — археологический музей, баптистерий, уцелевший с VII века, и храм Санта-Фоска, построенный в XII веке — незадолго до начала упадка Торчелло. Когда окрестные воды стали заболачиваться, население, спасаясь от малярии, перебралось на другие острова лагуны. Болота в новое время осушили, но цивилизация сюда уже не вернулась. Сейчас на Торчелло обитают только несколько рыбаков. Туристы добираются сюда реже, чем на Мурано и Бурано, — здесь нет магазинов и всего одна харчевня. Locanda Cipriani, — гости дорогого ресторана редко нарушают элегическую тишину острова.
Если забраться на местную кампанилу XI века, лагуна откроется перед вами в почти первозданном виде. Куда ни глянь — небо и спокойная вода, зеленоватую гладь неторопливо перемахивает цапля и бесшумно исчезает в зарослях камыша. Это не просто передышка от венецианского столпотворения. Здесь ты внезапно видишь ту Венецию, какой она была в своей ранней рыбацкой юности — прежде чем сделалась владычицей морей или музейной ценностью.
