Черные Холмы Южной Дакоты
На границе американских штатов Южная Дакота и Вайоминг вторую сотню лет продолжается конфликт между индейцами и переселенцами. С течением времени противостояние приобрело весьма скульптурные формы.
Для индейского племени лакота-сиу Черные Холмы Южной Дакоты священны — это земля их предков. В 1868 году в Форте-Ларами правительство США подписало с вождями соглашение, по которому эта территория отдавалась лакота-сиу «в абсолютное и неприкосновенное пользование и заселение». Но в 1874 году экспедиция генерала Кастера нашла там золото, и старатели ринулись осваивать недра без оглядки на соглашение и федеральные законы. Солдаты Кастера, обязанные препятствовать захвату индейских земель, закрывали на все глаза — шел третий год, как выдохлась золотая лихорадка в Калифорнии, и экономика американского Запада буксовала.
Лакота-сиу стали нападать на старателей, армия карать индейцев. Началась Война за Черные Холмы, последняя из колониальных войн Америки. В сражении при реке Литтл-Бигхорн индейская коалиция под предводительством Сидящего Бизона разбила войска Кастера и убила генерала. Но эта победа ничего не дала: в 1877 году война закончилась поражением индейцев, и американское правительство решило прибрать к рукам Черные Холмы. Лишь в 1975 году конфискация была признана неконституционной, и в 1980 году Верховный суд США присудил выплатить лакота-сиу ретрибуцию — 17,5 миллиона долларов за землю и 105 миллионов долларов набежавшей за это время пени. Индейцы заявили, что деньги за святые места им не нужны, и потребовали возвращения самих холмов. Спустя 35 лет ситуация не изменилась — большинство лакота живет в резервации Пайн-Ридж.
Черные Холмы превратились в главный туристический козырь Южной Дакоты: тут и заповедник с бизонами, названный в честь того самого генерала Кастера, и пещеры, и действующая железная дорога с паровозом 1880 года, и, наконец, главная достопримечательность — гора Рашмор с высеченными на ней 18-метровыми лицами четырех американских президентов. Гранитные Джордж Вашингтон, первый президент и командующий революционной армией, Томас Джефферсон, удвоивший территорию страны благодаря покупке Луизианы и других «французских» штатов, Авраам Линкольн, удержавший Америку от раскола после Гражданской войны и отстаивавший равенство граждан, и Теодор Рузвельт, превративший США в мировую державу в начале XX века, исполнены величавого спокойствия. Президент Джон Кулидж, при котором в 1927 году началось высечение памятника, говорил о нем: «Американский по замыслу, размаху и значению».
От самого основания гигантских изваяний тропа ведет к музею их создателя Гатсона Борглума, который в 60 лет начал руководить работами и чуть-чуть не дожил до открытия монумента в 1941-м. В музее можно узнать, что первоначально увековечить в камне хотели американских первопроходцев Льюиса Мериуэзера и Уильяма Кларка, первого шоумена Дикого Запада Баффало Билла (Уильяма Коди) и даже вождя лакота-сиу Красное Облако. Борглум, однако, считал, что необходимо создать масштабный национальный памятник.
Президентов планировали изваять по пояс, но из-за Второй мировой и связанного с ней экономического кризиса было решено ограничиться лицами. Работы продолжались 14 лет. Имена 400 рабочих, взрывавших и кромсавших гранит зимой и летом, высечены у выхода из комплекса мемориала: в конце списка выделяется длинная польская фамилия Зюлковский.
Символическая значимость «Святыни демократии», как часто называют памятник американцы, превращает в политику все, что связано с монументом. Но индейцы не разделяют патриотических эмоций бледнолицых. «Сначала нас пробовали истребить, перебив наших бизонов и согнав с исконных земель, потом — ассимилировать, объявив вне закона наш язык и обряды. Теперь лица вождей народа, который нарушил все заключенные с нами соглашения, высечены в камне на наших святых землях. Мы находимся в плачевном положении, но мы помним заветы предков, и мы в состоянии исцелить себя», — говорит лакота Алекс Белое Перо.
Исцеление часто облекается в причудливые формы. В 1939 году американский скульптор польских кровей Корчак Зюлковский приехал в Южную Дакоту работать резчиком у Борглума, но вскоре повздорил с работодателем и уволился. В том же году его скульптура польского пианиста и композитора Игнация Падеревского выиграла Гран-при Всемирной выставки в Нью-Йорке, а Зюлковский получил письмо от вождя лакота Ценного Медведя на Задних Лапах. Письмо начиналось словами: «Наши вожди и я хотели бы напомнить белому человеку, что у краснокожих тоже есть свои герои». Зюлковский принял предложение создать на Черных Холмах памятник вождю лакота Бешеному Коню. Это был последний вождь лакота-сиу, не подписавший ни одного соглашения, не говоривший ни слова по-английски и никогда не живший в резервации. В 1876-м он сражался против Кастера и был убит при невыясненных обстоятельствах. Рассказывают, что перед смертью вождя спросили: «Где же теперь твои земли?», на что Бешеный Конь якобы ответил: «Мои земли там, где похоронен мой народ».
Зюлковский купил землю с подходящей 18о-метровой скалой, но планы нарушила Вторая мировая — скульптор ушел добровольцем на фронт. В июне 1948 года в присутствии пяти ветеранов лакота-сиу, принимавших участие в памятном сражении при Литтл-Бигхорн, мастер произвел первый взрыв скалы, ознаменовавший начало работ над индейским ответом «Святыне демократии». Скульптура должна была стать самой грандиозной в мире: 172 метра в высоту и 195 в длину. Голова Бешеного Коня па 9 м выше голов американских президентов, находящихся от нее в 25 километрах.
Поначалу Зюлковский практически в одиночку взрывал и долбил гранит. Он сколотил лестницу из 740 ступеней до вершины скалы и несколько раз в день поднимался и спускался по ней. Он отказался от гонорара и дважды отверг 10-миллионные предложения государственного финансирования, собственно, как и деньги индейцев, заработанные в разрешенных на резервации казино.
Кстати, далеко не все лакота-сиу считают монумент «своим» и не возражают против вмешательства человека в ландшафт священных мест. «Бешеному Коню это бы наверняка не понравилось. Это все равно что высекать Христа или Моисея на Сионской горе», — говорил несколько лет назад ныне покойный индейский активист Рассел Минс. Многие недовольны тем, что указательный палец памятника вытянут в сторону земель, где похоронен его народ: у индейцев тыкать указательным пальцем считается табу.
Однако после смерти Зюлковского в 1982 году как и Борглум, он умер в 74 года и похоронен у подножия горы, которой отдал 34 года жизни, — вдова Рут и семеро из их десятерых детей решили не бросать дело отца.
Сегодня над монументом трудится один мастер и четыре сверлильщика-подрывника. Финансируемая исключительно за счет входной платы и пожертвований работа идет медленно. Въезд па территорию мемориала стоит 10 долларов — здесь можно посмотреть обстановку домика скульптора, посетить музей индейской культуры, мастерскую по выделке индейских украшений и экспозицию, показывающую разные этапы создания памятника. В 1998-м было закончено лицо вождя, затем очерчена верхняя часть руки. Голова Бешеного Коня в два раза больше любой из голов с горы Рашмор. А скульптура в целом станет самым большим памятником в мире: ее планируемая высота — 190 метров, а длина — более 200 метров. Вопрос только в том, когда завершатся работы. Прогнозы разнятся. Кто-то говорит о 25 годах, кто-то — о 50.
Старенькая жена Зюлковского Рут на вопрос, когда же будет закончен Бешеный Конь, только улыбается: «Если мы потеряем веру, если пропадет сила воображения, если перестанем мечтать, то что нам здесь останется делать».
