Бангкок, столица Таиланда
В Бангкоке все переплетено и все происходит сразу. Нет привычных границ — перемещения в пространстве лучше подчинить интуиции, а чтобы понять этот мегаполис, придется посмотреть на него подвижным, чуть расфокусированным взглядом беспечного исследователя городских джунглей.
Утром, едва выспавшись, выходишь из гостиницы – и первые минуты стоишь в растерянности, жмурясь на солнце, уже яркое, несмотря на ранний час. Город просыпается рано. Вопреки распространенному убеждению, что Город Ангелов — так он называется по-тайски — никогда не спит, уже около двух ночи этот огромный мегаполис, в котором живут 15 миллионов человек, почти затихает.
Тихонько звякает тележка спешащего домой торговца, иногда проносится мимо одинокий тук-тук, мотороллер с коляской для пассажиров, что-то горячо объясняет подруге турист-европеец у освещенного входа в закрытый уже торговый центр, но и только. Но сейчас утро, пора отправляться в экспедицию к сердцу Бангкока. Но где его сердце?
Без окраин и центра
Почти сразу, едва углубившись в лабиринт улиц, переулков, эстакад, садов и каналов, понимаешь: у Бангкока нет центра. Он вообще устроен как-то совершенно иначе, нежели знакомые нам города: нет центра, нет исходящих из него лучей-радиусов, как в Москве или Стокгольме, нет нью-йоркской математической сетки кварталов. Да что там — даже медины, как в городах Северной Африки или Ближнего Востока, — и той нет. Бангкок — страшный сон топографа, пространственный хаос, мелкая сетка водных путей, улочек, улиц, парков и небольших площадей, в самых неожиданных местах перечеркнутая широкими трассами и многоярусными эстакадами.
Может быть, центр — в Раттанакосине, там, где находятся Ват Пхо, знаменитый храм Лежащего Будды и Королевский дворец? Или на вершине расположенной неподалеку Золотой горы — холма, увенчанного храмом Сакет? На улице Као Сан, где предпочитает селиться европейская, русская и американская молодежь со всего света? На Рама роуд, где-нибудь в многоуровневых лабиринтах одного из крупнейших торговых центров Юго-Восточной Азии? В новом коммерческом районе Рачадаписек? Нет, нет, все не то. Бангкок — что-то вроде мистической сферы, описанной в одном из рассказов Борхеса, центр которой — повсюду, а окружность — нигде. Ориентироваться в Городе Ангелов трудно, а приезжему, да еще забывшему в гостинице путеводитель, и вовсе невозможно.
На первый взгляд это плохая новость для путешественника, но только на первый. Дело в том, что ориентироваться здесь не нужно. Бангкок появился на свет не для того, чтобы мы осматривали его достопримечательности, помечая галочками пункты обязательной программы. Нет, разумеется, можно и так: сначала Королевский дворец и Ват Пхо, потом Као Сан, затем экскурсия по каналам и в расположенный на берегу реки храм Арун, один из самых красивых храмов в Бангкоке (его полное название состоит из пятнадцати слогов, годится в качестве скороговорки). Потом Лумпини, который в Бангкоке за Сентрал Парк, и, наконец, вечерний коктейль в расположенном неподалеку Red Sky bar — одном из самых высоких в городе.
Так здесь можно провести день, а ночью отправиться на ночной рынок Лонг Том, где посетители рассматривают товар на прилавках при помощи карманных фонариков, или в фешенебельный О-Bar, один из лучших ночных клубов в городе, где в высокий сезон можно встретить, говорят, и Роберта Паттинсона с Кристен Стюарт.
В сущности, все это можно успеть за один длинный день. И это хороший, но далеко не лучший способ применения Бангкока. Потому что он предназначен для приключений иного рода.
Звуки Бангкока
Снова утро, это ваш второй день в городе. Пора начинать осваиваться. Выйдя из гостиницы, щурясь на яркое солнце, вы слышите пение тропических птиц, просыпающихся в роще манговых деревьев на том берегу канала Сан Саб. Вскоре птиц перекрывает тарахтящий мотор рейсового катера: водный транспорт в Бангкоке — не туристическая роскошь, а вполне себе обычное средство передвижения. Следом наплывает пение муэдзина с мечети, вокруг которой лепятся небольшие хижины мусульманского квартала, но и его тут же перекрывает шум поезда Skytrain — бангкокского легкого метро, вынесенного на высоту четвертого-пятого этажа. Однако вот поезд уже промелькнул по бетонной эстакаде, нависающей над старым Сапан Чанг, «Слоновьим мостом», муэдзин умолк, пора послушать что-нибудь другое.
Звенит колокольчик тележки-макашницы, с которой пожилой таец продает непонятную пока еду: пробуйте, не бойтесь, конкуренция невероятно высока, еда свежая и вкусная. Морепродукты шипят в раскаленном масле, плещущемся в китайском воке. На знакомой уже Као Сан из каждой лавки доносится музыка — обычно что-нибудь привычное вроде «Отеля Калифорния» или Бейонсе. Это, однако, слишком уж просто — такое можно услышать в любой точке земного шара, так что отправляйтесь на улицу Яоарат, там китайский квартал, где не то что по-английски, а и по-тайски то почти не говорят. Слышен в основном кантонский диалект, но объясниться с продавцами легко: торговаться в Бангкоке принято на калькуляторе: вы с продавцом по очереди набираете устраивающую вас сумму, пока не приходите к согласию. Любой буддийский храм на вашем пути — оазис тишины: уже при входе городской шум куда-то исчезает — и вы вновь слышите пение птиц и тихий перезвон колокольчиков на ветру.
Ближе к закату слышнее становится плеск воды в каналах, гудки машин все реже и тише, их место занимает болтовня местных жителей, рассаживающихся в уличных кафе. Через пару часов после полуночи Город Ангелов засыпает — но совсем ненадолго, на три-четыре часа.
Запахи в Бангкоке
Бангкок — тропический город, и запахи тут — важная составляющая картины города. Повсюду на улицах продается огромный шипастый фрукт дуриан, который нельзя приносить в отели от четырех звезд и выше, — там прямо при входе часто висит картинка с перечеркнутым дурианом. Везде расставлены небольшие алтари, в которых тайцы общаются с местными духами: полномочия одних распространяются на всю страну, других — на город, а третьих — и вовсе на микрорайон, но вне зависимости от территориальных полномочий все они нуждаются в благовониях, терпкий запах которых, правда, едва перебивает поднимающиеся от каналов гниловатые испарения цветущей воды.
Когда-то из-за чрезмерной загазованности полицейские в Бангкоке регулировали транспорт в противогазах, с тех пор в Чао Прайе утекло много воды, но тканевые маски на них и сегодня не редкость. В самую жару постарайтесь ускользнуть в парк Лумпини или подняться на Золотую гору — дышится там легче и главными окажутся ароматы цветов.
К вечеру снова можно выйти в город, где на вас обрушатся запахи еды — не только той, что готовится на улицах: в Бангкоке все рестораны и даже кофейни нараспашку, так что терпкий дух эспрессо перебивает запах кокосового молока от готовящегося острого карри, а сладкое облако, окутывающее неизвестно как затесавшуюся сюда французскую кондитерскую, наплывает на резкий, дразнящий ноздри запах стейка из близлежащего американского дайнера.
Цвета Бангкока
Бангкок — идеальное место для фланера, чей взгляд скользит по городскому ландшафту, жадно впитывая на лету его бесконечно сверкающий, подвижный хаос. Можно долго ходить и вглядываться в эту беспорядочную, жаркую, многолюдную столицу самого необычного королевства на свете. Таиланд — одна из самых либеральных и до сих пор, несмотря на кризис, успешно развивающихся азиатских экономик. Однако если вас попросят одним словом ответить на вопрос о том, что производят в Бангкоке, то вот оно, это слово: разнообразие.
По части разнообразия с Бангкоком могут соперничать разве что Гонконг и немного Нью-Йорк, но и тот и другой, будучи всемирными деловыми центрами, все-таки заполнены по утрам спешащими на работу клерками, которые, в свою очередь, требуют от мест своего обитания некоторой, что ли, стерильности. Другое дело Бангкок, хаотичный, неуправляемый, ничем не сдерживаемый.
Оранжевые одеяния бредущих по своим делам монахов образуют резкий контраст с почерневшими от влаги в сезон дождей, но прежде бывшими белыми стенами домов. Улицы заполнены моторикшами и разноцветными такси (встречаются ярко-красные, ярко-синие, розовые и оранжевые), кабины которых, как правило, украшены многочисленными изображениями Будды, венками из крохотных красных, лиловых и белых цветов и бог знает какой еще цветастой мелочью.
На солнце сверкают золотые ступы буддийских храмов, прилавки с экзотическими фруктами образуют настоящую палитру. Через стены то там, то здесь свешиваются ветви деревьев с желтыми, синими, оранжевыми цветами — благо период цветения в Бангкоке продолжается круглый год. К вечеру по всему городу загораются неоновые вывески, и оказывается, что даже в темноте город разноцветный: жезлы регулировщиков и те переливаются синим и красным, напоминая мечи из «Звездных войн», разве что сильно укороченные.
Улицы Бангкока
По части пробок Бангкок — один из немногих в мире городов, способных успешно соперничать с Москвой, хотя, конечно, до Ханоя ему далеко. Среди участников движения — дешевые рейсовые автобусы без окон, дорогие туристические, мотобайки и даже слоны: несмотря на запрет мэра, в Бангкоке до сих пор можно встретить на улице слоненка, к хвосту которого привязан светоотражатель. Движение в Таиланде левостороннее, а система развязок и поворотов так сложна, что совершенно непонятно, почему автобусы не сталкиваются со слонами, а лихачи-моторикши не врезаются в живые изгороди из кустов, часто постриженных в виде гигантских кроликов или, наоборот, карликовых жирафов.
Та же неразбериха царит и на тротуарах, которые в туристических районах города одновременно являются торговыми рядами (шопинг в Бангкоке, рынки и магазины), чьи обитатели предлагают купить у них представленную в огромном ассортименте мелочевку. После пары часов пешей прогулки по городу становится понятнее, почему город до сих пор не в транспортном коллапсе. Оказывается, умение уворачиваться от других пешеходов и обходить уличных торговцев по узким кромкам приобретается довольно быстро.
К вечеру на тротуарах становится еще теснее: к торговле прибавляется общепит. Как если бы мало было расставленных по всему городу макашниц, на которых жарятся, парятся и варятся шашлычки, пельмени и разноцветные сладости, с наступлением темноты на бангкокских тротуарах то тут, то там образуются импровизированные уличные кафе. Кафе эти часто без столиков: офисные клерки, продавцы, водители хлебают острый том ям с креветками из глубоких мисок, сидя небольшими, но бывает, довольно шумными компаниями на низких пластиковых табуретках. Компаний этих много: в тайских квартирах часто нет кухонь, завтрак, обед и ужин принято есть в городе.
Эти компании — бангкокская специфика, в других больших азиатских городах такого не встретишь. Личное пространство здесь не отделяется от публичного, они смешиваются, границ больше не существует. Точно так же сложно найти границу между частным и общим в классической тайской лавке: вот, казалось бы, торговый зал, но сделай шаг — и в соседней комнате, не отделенной даже дверью, уже смотрят телевизор или спят чада и домочадцы владельца.
Все сразу
Приезжая в незнакомый город, мы бессознательно ожидаем встретить там привычную пространственную сетку. Бангкок — одно из тех мест, где наши представления об устройстве пространства не выдерживают столкновения с реальностью и рассыпаются. Здесь небоскреб, на крыше которого архитектор возвел зачем-то уменьшенную копию американского Капитолия, соседствует с традиционными деревянными домами, памятными среднему поколению кинозрителей по первой «Эммануэль». Здесь переулки могут заканчиваться тупиками, а могут долго петлять, чтобы вывести, наконец, незадачливого туриста к пустырю на берегу Чао Прайи. В пустующем днем парке к ночи разворачивается огромный рынок, по которому бродят толпы народу, но к утру он снова исчезает, как в восточной сказке.
Здесь все смешивается, ускользает, плывет, плавится в дневной жаре, утекает с ночным дождем. Места, здания, мужчины, женщины, свет, темнота, пение птиц, запахи ароматических палочек, тротуары и мостовые, день и ночь, небо и земля. Бангкок перетекает из пространства в пространство, находясь в постоянном движении; кипит, испаряется, падает из облаков тропическим ливнем. А еще Город Ангелов не терпит, когда от него отгораживаются. Он вообще не терпит преград и границ. Единственный способ понять и полюбить Бангкок — позволить ему течь сквозь себя. Бродить по его улицам, сквозь кварталы модных галерей и улицы краснодеревщиков, сквозь Китайский квартал и ночные рынки, сквозь храмовые комплексы и парки, сквозь блики витрин «Сиам Парагона» и отсветы фар. Только такому, впустившему внутрь себя город наблюдателю откроется правда: сердце Бангкока — повсюду. И сам он поселится в вашем сердце навсегда. Такой город. Большая любовь. Как правило, на всю жизнь.
