«Отрочество» (Boyhood 2014), рецензия
Самые яркие работы Ричарда Линклейтера, кажется, сняты по одной методике: сюжет практически отсутствует (или же уходит на самый дальний план), а фокус переходит на персонажей и на диалог между ними (при этом тематика, даже в рамках одного фильма, остается свободной). «Отрочество» (Boyhood 2014) не отходит от этой структуры, но вместе с тем рисует целую панораму жизни отдельных людей на протяжении 12 лет.
Идея показать персонажа на разных временных промежутках уже была реализована Линклейтером в его великолепной трилогии «Перед…» («Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004), «Перед полуночью» (2013)), где герои Итана Хоука и Джулии Дельпи рефлексировали над тем, что с ними происходило между событиями фильмов. «Отрочество» на первый план ставит еще становящегося человека — шестилетнего Мэйсона Эванса. Фильм фиксирует каждый год жизни героя в разрозненных эпизодах: вот отец Мэйсона во время похода в боулинг рассказывает своим детям о том, что голосовать можно за кого угодно, но только не за Джорджа Буша, а через некоторое мгновение мы видим Мэйсона за обеденным столом вместе с сестрой, матерью, отчимом и его детьми от прошлого брака.
Несмотря на такую хаотичность перед нами складывается цельная картина двенадцати лет жизни не только главного героя, но и Америки в целом. Джордж Буш, военные действия в Ираке, Гарри Поттер, «Звездные войны», президентская кампания 2008 года — все это вихрем описывает первую декаду двадцать первого века в США (за исключением, пожалуй, 11 сентября 2001 года). В особом ракурсе предстают и человеческие отношения: два отчима главного героя за десяток минут между своим первым и последним появлением превращаются из сильных и по-своему приятных людей в бледные и залитые алкоголем копии самих себя, а затем и вовсе исчезают — всегда где-то рядом остается только родной отец. Первые отношения Мэйсона также проносятся перед глазами зрителя — мгновения подобраны таким образом, что полная картина достраивается сама по себе в сознании зрителя.
Момент является главным ориентиром построения картины. Что случилось со сводными братом и сестрой? Как сложилась судьба отчимов? Много ответов просто не дается, здесь нет твердой сюжетной прогрессии: каждый момент продиктован временем, возрастом, местом, реальными и фиктивными, что-то отбрасывается, а что- то остается в поле зрения.
Лучший ли это фильм Линклейтера? Для автора этих строк это слишком сильное заявление. У данного режиссера есть несколько фильмов, которые тоже зациклены на моментах в той или иной степени (помимо вскользь упомянутых, к ним еще можно отнести дебютный «Бездельник» (1990), «Пробуждение жизни» (2001) и, наверное, «Под кайфом и в смятении»(1993)), и каждый из них по-своему раскрывает и использует этот феномен. С другой стороны, «Отрочество» закрепляет репутацию Линклейтера как одного из главных визионеров Америки — наконец-то он получил признание, которого так давно заслуживал.
