Меир Лански, биография

Под его присмотром на банковских счетах его друзей-мафиози жирок нарастает, как на рождественских гусях. При тщедушном теле и росте 160 сантиметров его мозг вмещает терабайты информации и навсегда запечатлевает в памяти мельчайшие детали.

Меир Лански — самый могущественный и умный из всех гангстеров, который был способен довести власти, и прежде всего шефа ФБР Джона Эдгара Гувера, до белого каления.

В 1911 году, когда над планетой грохочут революции, Йетта Суховлинская с девятилетним Меиром и младшим сыном Яковом покидает родной город Гродно в Российской империи и отправляется вслед за мужем в Нью-Йорк. Позже Меир будет объяснять свой жизненный выбор в пользу насилия тяжёлой юностью: район Манхэттена Нижний Ист-Сайд известен не только самой высокой в мире плотностью населения, но и господством горькой нищеты и безудержной жестокости. «Сожри первый — или сожрут тебя».

«Корпорация убийств»

В 16 лет Меир уходит из школы, организует процветающий притон для игры в кости и нанимает в качестве «ударной силы» Бена «Багси» Сигеля, жестокого и необузданного драчуна. Роли в новой банде Багси и Меира распределены чётко: Лански делает ставку на смекалку, Багси — на кулаки. Когда Лански узнаёт, что главарю итальянской банды Чарльзу Лучано, который был для Меира примером в уголовных делах, грозит избиение, то предупреждает его об опасности. Из дружеской услуги, оказанной евреем Лански итальянцу Лучано, вырастает одно из наиболее значительных гангстерских объединений Америки 20-30-х годов.

Само правительство, приняв сухой закон, играет на руку этим крупнейшим в истории страны искателям лёгкой наживы и одновременно закладывает фундамент для финансирования мафии. Еврейские банды громил, подчиняющиеся Лански, занимаются рэкетом, грабят магазины, избивают и убивают противников, за что получают от журналиста Гарри Фини прозвище «Murder Incorporated» («Корпорация убийств»). Сам Меир, предпочитающий устранять помехи с помощью денег и изворотливости, проводит реорганизацию мафии, договаривается о сотрудничестве, сокращает число убийств и многократно увеличивает прибыли.

Первый ребенок Меира Лански, Бернард, не развивался и страдал от одного из видов паралича. Для его супруги Анны, на которой он женился по настоянию своей матери, это был такой сильный удар, что она впала в депрессию. Она считала, что кара Божья за преступления Меира Лански обрушилась на голову их сына.

Жребий брошен

Заявление о предстоящей отмене сухого закона становится тревожным сигналом для Лански, и для своего следующего проекта он опять обращается к тёмной стороне человеческой природы. В его глазах ни алкоголь, ни азартные игры не являются преступлением — это всего лишь пороки. Лански ловко дёргает за верёвочки, подкупает местные власти, профсоюзных лидеров и политиков, уступает конкурирующим мафиозным кланам долю в своем бизнесе, получая взамен прибыль от участия в их махинациях. Деньги текут рекой. Каждое звено в сконструированной им цепи остается в выигрыше: кто же будет портить себе самому жизнь?

Юг Флориды переживает туристический бум, и Лански отправляется в сверкающий Майами, который находится менее чем в 80 километрах морского пути от ещё одной потенциальной золотой жилы — Гаваны на Кубе, излюбленного места отдыха американцев. Хотя здесь, как и в Неваде, азартные игры разрешены, денег на взятки приходится тратить немало. Умение Лански завязывать контакты с ключевыми лицами и готовность платить, чтобы открывать мафии двери, позволяют ему завязать дружбу даже с кубинским диктатором Фульхенсио Батистой.

В Лас-Вегасе Багси Сигель занимается строительством отеля «Фламинго», включающего роскошное казино. Деньги на проект дала нью-йоркская мафия, которую уговорили Лански и Лучано. Расходы превышают запланированный бюджет и все мыслимые рамки, и когда становится известно, что Багси перевёл два миллиона долларов в Швейцарию, ему выносят смертный приговор. Призывы к Багси от Лански и Лучано образумиться не дают результата, и боссы мафии распоряжаются устранить его. Лански, хотя и против воли, соглашается на убийство Бена Сигеля, в очередной раз доказав, что заслуживает доверия мафии. «День, когда был застрелен Багси Сигель, один из самых печальных в моей жизни».

Роковая ошибка

С этого печального дня начинается закат карьеры Лански, чего он элегантно пытается не замечать. Мечта его жизни, воплотившаяся в отеле-казино «Ривьера» в Гаване, вскоре рушится. Фидель Кастро, новый лидер Кубы, видит в Лански наихудшее проявление контроля со стороны США и символ коррупции.

Он запрещает азартные игры и закрывает все казино. Вопреки здравому смыслу и жизненному кредо Лански инвестировал в «Ривьеру» всё состояние. Покидая Кубу, он не просто беден, но еще и сломлен. Именно он, мозг мафии, допустил два фатальных просчёта. Наряду с потерей денег особенно горько для Лански сознавать, что он не понял соперника. Всю жизнь он был мастером махинаций, твёрдо убежденным в том, что любое правительство можно купить за деньги, ведь каждый человек имеет свою цену, а деньги способны задушить в корне всякое недовольство. И вот он вынужден жалким образом пасовать перед бородатым команданте.

Закат кумира

Кукловод мафии, обычно держащийся в тени, становится объектом охоты. Власти США следят за ним днём и ночью, прослушивают разговоры, ищут улики — и не могут доказать ничего, кроме мелочей. Лански снова и снова ускользает от них, словно песок сквозь пальцы. Он бежит в Израиль, но и там его не принимают. Голда Меир не терпит мафии в государстве Израиль. Потерпевший финансовый крах Лански переезжает в скромную квартиру в Майами, водит на прогулку карликовую собаку и пьёт кофе со своими друзьями из преступного мира. Первопроходец и лидер мафии, распознавший огромный потенциал игорного бизнеса, переживёт всех своих друзей-гангстеров и не проведёт ни дня за решёткой, положив начало делам, которые ранее были противозаконны, а сегодня вполне легальны.

Меир Лански не будет застрелен на улице и не окончит свои дни в эмиграции. Последние годы он проживёт в компании друзей. Возможно, самым большим достижением в его биографии и стало то, что он мирно скончался в больнице.