Джон Леннон, биография
7 февраля 1964 года на рейсе 101 авиакомпании «Пан-Американ» царила волнительная атмосфера праздника: шампанское текло рекой, на закуску шли икра и лангусты, миловидные стюардессы заливались соблазнительным румянцем, обслуживая молодых знаменитостей, — над Атлантическим океаном в направлении Нью-Йорка летели самые популярные в мире музыканты. В аэропорту Кеннеди великолепную четверку приветствовали четыре тысячи поклонников и две сотни журналистов, ожидавших пресс-конференции. Битлы превратили интервью, которое складывалось в основном из абсурдных вопросов, в уморительный фарс, полный легкости, обаяния и веселья.
Насмешники за океаном
Они были выходцами из провинциального города, знаменитого своими футбольными командами, театральными труппами, но еще не давшего миру великих музыкантов. У Битлов не было ни огромных амбиций, ни серьезной музыкальной подготовки. Но они были умны, упрямы, не теряли оптимизма и чувства юмора. Леннон взял на себя роль лидера. Привычка считать себя центром мироздания, безусловно, помогла ему стать суперзвездой, но больше всего своим успехом он обязан удивительному дару красноречия, благодаря которому сам создал о себе множество легенд.
Леннон обожал «Алису в Стране чудес» и активно применял в своей речи «слова-вешалки» Льюиса Кэрролла, полученные путем слияния двух близких по значению слов, неизменно восхищавшие музыканта. Именно этот прием Джон использовал в одном из самых знаменитых диалогов с журналистами, когда на вопрос: «А вы моды или рокеры?» — ответил: «Ни то ни другое, мы — мокеры!» Так оказалось переосмысленным английское слово mockers, которое переводится как «насмешники» — достаточно точная характеристика манеры общения с прессой «Битлз».
Репортер: Чем вы занимаетесь, когда сидите в номере гостиницы?
Джордж Харрисон: Катаемся на коньках.
Репортер: Что вы думаете о Бетховене?
Ринго Стар: Обожаю, особенно его стихи.
Репортер: А ваши родители тоже занимались шоу-бизнесом?
Джон Леннон: Мой отец часто говорил, что мама была большая мастерица ломать комедию…
Ослепленный горем
Джон Леннон, как известно, носил очки, поскольку страдал близорукостью и астигматизмом. Однако проблема с глазами, выявленная у него в 11 лет, стала для музыканта идеей фикс. После прохождения курса лечения первобытным криком он утверждал, что стал неважно видеть в тот период, когда расстались его родители. «Я все перенес на глаза, чтобы не видеть, что происходит». Леннон вырос в далеко не самой душевной обстановке. Отец его работал на корабле и подолгу пропадал в море, мать воспитывала Джона одна. Она была психологически не готова возложить на свои плечи груз материнства. Каждый вечер она отправлялась на танцы, оставляя спящего малыша дома в одиночестве.
Маленький Джон просыпался и обнаруживал, что остался без присмотра в пустом доме, ему мерещились чудовища. От ужаса он принимался так кричать, что поднимал на ноги всех соседей. Джон, обожавший мать, оправдывал ее: «Она просто не смогла приспособиться к жизни. Ее муж удрал на корабле в море, шла война, и она не могла справиться со мной, поэтому, когда мне исполнилось 4 с половиной года, она отдала меня своей старшей сестре». Любопытно, что из всей четверки «Битлз» только Джордж Харрисон воспитывался у обоих родителей — остальные Битлы росли в неполных семьях, хотя только Леннон превратил свое детство в трагедию, преувеличенно утверждая, что едва не ослеп от горя. В действительности все Ленноны отличались плохим зрением.
Вожак, король, наместник Бога
Леннон сформировался как личность в среде группировок, которые в некотором роде можно считать прототипом «Битлз». Этот феномен относится к целому культурному слою — молодежной среде Ливерпуля, где в конце пятидесятых противоборствующие уличные банды постепенно превратились в агрессивные музыкальные ансамбли. «Меня неизменно окружали три, четыре или пять приятелей, которые одновременно оказывали мне поддержку и подчинялись мне. А я всегда был вожаком», — вспоминал Джон.
Он был не просто лидером, а эгоманьяком. Когда он познакомился с Полом Маккартни, то подумал: «Ну вот, наконец-то нашелся еще кто-то, кто столь же хорош, как и я. До сих пор я был королем. Если мы решим принять его, то придется держать парнишку в узде». 1963 год стал для «Битлз» годом славы. Композитор Пител Старштедт вспоминает о том, как однажды вечером он катался по Лондону вместе с Джоном в своем «ягуаре». Леннон встал во весь рост, высунувшись в открытый люк в крыше автомобиля, и кричал: «Я — король Лондона!»
С ростом популярности «Битлз», с появлением такого культурного явления, как «битломания», Леннон дал еще большую волю фантазии. В 1966 году Джон Леннон заявил в интервью, что христианство постепенно исчезнет, а «Битлз» более популярны, чем Иисус Христос. Еще более интересное признание он сделал через два года, специально собрав для этого остальных участников группы в их студии звукозаписи. Леннон сказал, что он и есть Иисус.
Отцы и дети
Джон не любил детей; сохранив в собственной душе слишком много детского, он не терпел соперников. Первый его сын, Джулиан, был нежеланным для Леннона: он опасался, что наличие в жизни Джулиана и его матери Синтии, первой жены Леннона, отрицательно скажется на образе рокера, который олицетворяет сексуальные фантазии девушек.
Леннон считал своим первенцем общего с Йоко Оно ребенка, младшего сына Шона: «Я не собираюсь врать Джулиану. 90 процентов людей на нашей планете, особенно на Западе, родилось благодаря бутылке виски, выпитой в субботу вечером. Их не хотели. Итак, 90 процентов из нас появились на свет случайно. Я не знаю никого, кто был бы запланированным ребенком. Джулиан входит в число тех, которых большинство, вместе со мной и со всеми остальными. А Шон — запланированный ребенок, и в этом вся разница. Это не значит, что как ребенка я люблю Джулиана меньше». Тем не менее Шона он любил больше: он бросил все, стал затворником, поменялся ролями с Иоко Оно, переложив на нее ответственность за ведение дел, а сам стал домохозяином и провел с сыном первые пять лет его жизни. Леннон осознал, что значит отцовство, и, вероятно, хотел оградить сына от трагедии, которую пережил сам, ведь всю жизнь испытывал к своему отцу смешанные чувства, и даже не знал, как к нему обращаться в письмах, поэтому начинал их так: «Дорогой Альф, Фред, папа, отче, отец, кто бы ты ни был».
Чары колдовские
Существовал миф, что Йоко Оно, японская художница, с которой Джон познакомился в 1966 году, околдовала Леннона, что она была виновата в том, что история «Битлз» закончилась.
Читайте: Карлос Кастанеда, биография
Эти возмутительные предположения всегда вызывали протест у Леннона: «Никто и никогда почему-то не говорил, что Пол меня околдовал или что я опутал его своими чарами. Тогда они не считали это ненормальным, когда два парня жили вместе. Почему они никогда не задавались вопросом: «Почему это они всегда вместе? Интересно, а чем это они занимаются за кулисами? Что это значит: Джон и Пол? Как они могут так долго быть вместе?» И никто тогда не говорил ни слова про «чары». В действительности «Битлз» распались совсем по иным причинам. Во-первых, они устали от плотного гастрольного графика, друг от друга, от обязательств и контрактов. Во-вторых, «Битлз», с одной стороны, совершенно не страдали привязанностью к сцене, а с другой — не обладали подходящими характерами для такого рода деятельности. Они никогда не демонстрировали театральных способностей, которыми обладали великие шоумены рок-музыки.
Первая женщина
Йоко Оно была для Джона не просто восточной дамой, дающей ему экзотику и нежность, он воспринимал ее как ученик учителя, более того, она дарила ему эмоции, которые получает ребенок, находясь рядом с матерью. Леннон даже называл Йоко матерью. «Когда я познакомился с ней, это было так, как будто она — моя первая женщина. А когда у тебя появляется женщина, ты оставляешь приятелей в баре, а сам уходишь. Ты уже больше не играешь с ними в футбол или в бильярд». 8 декабря 1980 года, за несколько часов до смерти Джона, фотограф Энн Лейбовиц пришла в квартиру к Леннону и Оно, чтобы снять экс-Битла для журнала Rolling Stone.
Предполагалось, что Джон будет в кадре один, но музыкант настоял на присутствии жены. Фото голого Леннона, лежащего на полу в позе эмбриона и обнимающего Йоко, вышло спустя несколько месяцев на обложке Rolling Stone. Сам Леннон сказал тогда Лейбовиц, что этот кадр — «формула их с Йоко отношений».
Потерянный уик-энд
В 1973 году Йоко рассталась с Джоном на полтора года. Йоко выбрала Леннону в любовницы его 23-летнюю помощницу-китаянку Мэй Пэнг, которую Леннон считал сексуальной, и отправила их в Лос-Анджелес. Леннон в это время много пил, но тем не менее в некоторых интервью так говорил о жизни с Мэй Пэнг: «Я никогда не был так счастлив. Я любил эту женщину». А некоторые журналисты, писавшие биографию Джона Леннона считают, что «потерянный уик-энд» был одним из самых продуктивных периодов в творчестве Леннона. Термин «потерянный уик-энд» Джон придумал, чтобы что-то сказать прессе, как-то охарактеризовать то время, когда он после работы проводил вечера в кутежах. Этот пример подтверждает, что Леннон, как и многие другие знаменитости, обдумывал, как преподнести публике свои поступки. Однажды сам Леннон сказал: «Я никогда не верил в битловские мифы!» Поэтому любой биографический эксперимент, старое интервью, новую интерпретацию судьбы артиста нужно воспринимать не серьезнее, чем перформанс.
